往雪山的路上，睡醒睡醒的朦朧狀態間，複習許瞳的《自由研究帳》，雖然大部分的內容都讀過了，但我特喜歡從第一封信讀到最後一封的感覺，隨著海拔的上升，感受時間的堆疊，充分地打開了我的心靈，也把幾份讀物收進書單。像是陳雪的《寫作課》、數學小說《平面國》以及《給下一輪太平盛世的備忘錄》，還有記下一些留在心裡的文字：

我認為好的愛會隨時間而生根（to root），而非與時腐敗（to rot) 。—《大地之下》

在《看著藍天時我們在樹下牽手》這封信複製這個句子，同時浮現起前陣子讀到的 “Falling in love is easy. Growing in love is hard.”¹，我喜歡也希望，能成為讓愛好好生長的人。

讀完之後，抬頭正好能看見山的層次，而現在我擁有對山林地底的想像。許久沒有爬高山，爬山的時候，只能先在乎生存，回歸需求理論的第一層。小心翼翼地踩住每一步，調整稀薄的呼吸，和山友交換彼此的路線，將近乎所有精神力用在當下，這是總在胡思亂想、安安穩穩在平地的我所達不到的。山上的生活，比起規則更在乎人情，一日的打招呼量超越日常的一個月份，在哭坡前，和外國旅人閒散地聊天，用義美巧克力 QQ 球換得韓國軟糖，回程路上，民宿闆娘隨口問到：「今天有客人訂火鍋，你們要不要一起？」，馬上回：「好好好。」，晚餐就從泡麵換成高山高麗菜燉煮的牛肉鍋，打開卡式爐，鍋內霧氣升起的時刻，我更確信下山吃的食物最好吃。

年初宣言，今年要嘗試過往少碰的閱讀類型，於是穿插閱讀一行禪師的《怎麼吵》和《Million Dollar Weekend》，前者篇幅短小，卻總是像推著我一般，讓我把自己的內心看得更透亮一點。

我們如果生了誰的氣，通常頭一個想到的是反擊，而不是照顧自己的感受。—《怎麼吵》

不擅長面對衝突的我，既不想指責他人又不想在背後抱怨，反覆的情緒在心底生成堆積，難以消散。直面內心的黑暗怒氣，在接受自己是痛苦的時候，才發現原來對方可能也是痛苦的。和《怎麼吵》的相處方式是難受時拿出來翻一翻，寫寫日記紀錄相關或不相關的一切，用描繪感受的過程，試著清除心靈雜訊。

讀《Million Dollar Weekend》三分之二就棄了，總覺得動機和步調都和這本書對不上。不過還是蠻喜歡書中重述看待拒絕的視角：

Once you reframe rejection as something desirable, the act of asking becomes a power all its own. Set rejection goals. —《Million Dollar Weekend》

設定自己被拒絕的次數，也等同於接受自己能夠迭代多少回合。要持續在失敗中停滯不前，可能比向前邁進還困難。

最近讀到「寫作果然是一種確認自己活過的方式」²，寫作對我也像是感受的方式，透過外顯的文字窺探內心，有時比直接感受來得明確。寫第一封信時悠悠哉哉，有很多話想說，第二封信時有點緊繃難以下手，還沒意識到狀態的流動，就已經在字句間有了痕跡。在寫這封信的過程中，也想到一個有關地圖的故事³，說的是隨著製圖技術的精進，逐漸追求地圖精細度到極致，於是製作出了一份和帝國大小一樣大的帝國地圖，人們最終發現龐大的地圖毫無用處而棄置。寫信的過程也像地圖的繪製，地圖抽取重要的地理位置，這裡則是我對生活的裁切。前幾天，打開電子報的 About 頁面，只寫得出這是「還在捏塑的一些信」，是啊，還在成形的生活之間。

生活上有很多讓我感到矛盾的事，像是在平地的時候想著要去呼吸山上的冷空氣，在山上的時候想著要去咖啡店讀散文。想追求局部最佳解（local optimum）的人生，說不定就會忽略全局最佳解（global optimum）。最近知道可以用 email 簡單地排程寫信給未來的自己，也許會把這些事和未來的我說一說。

最喜歡跟大家推薦東西啦，信末推薦：

• 《因為喜歡，所以我想跟你做朋友》：副標正中我心：「什麼叫做真正的喜歡？」剛好最近也在想，喜歡就是能持續做一件事最單純的原因。
• 《Dialectic》：喜歡已久的 Podcast，目前還組織不出與喜愛程度相符的文字來介紹。
• 《Having No Opinion》
• 《Curate People》：提到招募人才的其中一個特質是 low ego。
• 《Proof of Humanity》：討論 “At some point recently, being human became something you have to prove.“ 。