前幾天，很難得地重讀了自己的文章，讀到《2023 日常紀錄》突然感到好想念啊，也好謝謝那時候的我把當下捕捉下來了。正好兩三個月前，也把每天都會更新 Twitter 上的貼文停下了，原因是感覺已經少了「這件事我真的很想分享給其他人」的慾望，僅僅是在維持習慣的步調。停下來的那天，我在日記裡寫下：「找尋下一個能夠持續分享的方法。」

我想現在方向已經慢慢成形了，還是會在 Twitter 紀錄短篇即時的想法，在文章裡紀錄日常感受到的一切，包含文字、聲音以及生活上的體驗，想把我的喜歡複製一份給你，這是非常坦率而直接的動力。另外，醞釀很久的文字聲音計畫，在讀書會夥伴的推動下，也能看到開張的入口了，是今年非常期待的一件事。

幾個月沒有好好寫字了，冷冷的日子裡讀了不少書，也積了不少想說的話（笑），以下，歡迎進入我的精神世界：

朋友會「選擇去理解他人，而非被他人理解」。我過去總以為是反過來的。—《保持真誠》

在其他人的文章裡讀到這段話，幾秒鐘就把這段話截下來，但要做到這件事，需要很久很久的時間。這本書從夏天翻到冬天，閱讀過程裡常常想念起某些朋友，在讀作者故事的同時，我也複習了自己的。

喜歡極了《保持真誠》這個書名，有時候在心裡默念 “stay true, stay true, stay true“，這句咒語是給我的提醒，也是指引。

近期讀了不少散文，發現能用短短的時間及文字安定自己，是件幸運的事。從《入境大廳》開始，閱讀作者一次次的搬家，從中感受異地漂泊的孤寂感，但回過頭來看，最喜歡的是這段話：

能出外遠行看遍大山大水很好，但在那之前，在侷促的空間與時間裡以珍重的心情過日子，不代表生活毫無開展。—《入境大廳》

漂亮的景色是外顯的，而能欣賞世界的心意是難以察覺的，我想擁有能讓一切景色變得有趣的眼睛，透射出比原景更閃亮的事物。

另外讀的兩本散文集則是《你在暗中守護我》和《無解的日常題目》，期待在這兩本書窺探的方向，與我的掙扎相互應。我迫切地想知道，其他二十多歲的人如何了解自己，如何與他人共處，以及我們能如何成為我們自己。這樣的問題沒有閉式解，但我獲得某部分的共感是絕對真實的。

從《恆星一樣的大人》認識作者，《你在暗中守護我》中最喜歡的部分也和「什麼樣子是一個很好的大人」相關：

有些人得到尊敬，是因為身上那件袍子。也有些人，是因為脫下袍子以後，有一顆願意為另一個人想更多、想更遠的心。—《你在暗中守護我》

透過一個人的標籤，像是學歷和工作去定錨人，實在是太快又太容易了。直到現在，我還是常常忽略這件事，有意識地去觀察其他人做了什麼，為何而做，以及如何待人，一次次地提醒自己，了解其他人類是很複雜的過程。

最近對自己為何閱讀的其中一解，是得以看見真心的時刻。在《無解的日常題目》中充分感受到了：

張亦絢曾經寫過一句話：「我有菸，他有酒，我們是堂堂現代人，誰比較有感情，就是誰比較有毛病。」有感情的人也許最麻煩了，心上有著好多的膠水，惹著好多的塵埃。—《無解的日常題目》

感情很像某種放大劑，讓我難過的時候被淹沒，也在快樂的時刻更深刻。

買了還沒讀的書則是《思考人生大哉問的早上醒來就要去買菜：尾道散漫日記》，書名實在太長啦，與友聊天時已經簡稱這是一本「散漫的書」，作者寫的推薦《我出書了，來情勒大家買！（買三本之類的）》十分精彩，雖然到現在一頁都沒翻開，但我相信想讀的日子總會到來。

其他喜歡的兩篇文章都和創作有關，分別是《Being creative requires taking risks》和 《writing is an inherently dignified human activity》，前篇利用機器學習中的 Mode Collapse 來類比創作的限制，發現自己總是受這樣跨領域的描述所吸引，生活裡學習到的一切都是養分。後篇則提醒我能夠閱讀和寫作，是一件多麼美好的事。

新年收到《相信的事情列表 2025H2：18. 愛是一切的解答》更新，每次讀這個列表，都會對第一點更認同一些，生命中總是會發生新的問題，而「所有問題都是人的問題」。我對人與人之間的問題感到棘手，也想盡可能的逃避。但同時也發現，有人在是多麼好的一件事，還是期待生命中遇見更多能互相支持的人，儘管這會伴隨麻煩與糾結。適合農曆新年的複習則是《恭喜你，這頓飯快要吃完了🧧》，甚至設了一個提醒想在今年除夕時分享。

整個冬天最喜歡的漫畫是《包養前輩》，不可能叫這個名字的 BL 漫畫這麼有深度吧（？？？）還在連載的幾年前就看過前半了，但每週劇情的反轉，真的是精彩和難受相伴。這次一口氣把 100 話的故事看完，更能感受到貫穿整部的「愛是救贖，也是詛咒」。許多篇引用的句子、情節和音樂搭配都很切中人心，到了故事的後半， 連 Webtoon 上的讀者留言也越來越好看（彷若小作文比賽）。

有印象的 Podcast 則是一集人生建議大雜燴 Founders 的《#410 Excellent Advice for Living》，我還蠻喜歡這類型的內容，因為總是能在遇到不同問題時提取一些來吸收，近期我需要的是「無限賽局」：

Finite games are played to win or lose. Infinite games are played to keep the game going. Seek out infinite games because they yield unlimited rewards.

看見某些人很強，會拿一樣的標準去衡量自己，把自己放在相對好或相對差的位置。而發現有些人嘗試只有他們能完成的事，會提醒我自己也能夠做得更多。

---

生活更新，我放了一個充滿連結感的寒假。爬了幾次山，發現自己對山的喜歡，不只在綿延的山景中，也在爬山的路上，和同行的人互相關照的過程。住進許多朋友家中，謝謝大家的收留，也讓我發現原本以為已經很了解的朋友，還是有很多更了解的空間，人類果然是無限的。認識了一些新朋友，原來和有些人對話，你不僅會喜歡上他，你也會更喜歡你自己。生了幾場病，感受身體一次次燒起再冷卻的過程，我會更加小心地對待自己的身體。

翻到三年多在日記上的一段話「找到你的感覺，順著你的感覺走，這件事情非常的可怕，可是這是我找到的答案。」已經不記得這是誰說的，但我似乎越來越懂這種害怕的感覺。很好的朋友說自己是臺灣父母心中 PR99 的孩子，我非常同意，頂大的學歷、高薪的工作又和家裡感情好。她說「自己不想思考要做什麼」，我把自己放在和她相對的位置上，連要描述自己現在的狀態都有點困難，我在讀統計所喔，我還蠻喜歡這些（不知道要幹嘛的）理論，但我也在做人機互動的研究喔，讀這些文獻蠻有趣的。然後被問到：「所以之後要做什麼？」總是回答：「我還在思考。（$\approx$我也不是很知道）」，對於不確定性感到害怕死了，感到不自在，但是在這些恐懼之下，還有點微微的興奮和期待。

最近的練習是在分別時「不說掰掰，說下次見。」
每次離別都是再相遇的開始。